公寓生活记趣赏析(张爱玲有哪些作品?)

本文目录：

1、公寓生活记趣赏析 2、张爱玲 公 寓 生 活 记 趣写了什么主题 3、张爱玲小说佳句比喻 4、张爱玲有哪些作品?

公寓生活记趣赏析

 最佳答案：

      独特的视角与题材选择

      张爱玲以公寓生活为切入点，展现了都市生活的真实面貌。她关注日常生活中的细节，如热水汀的失灵、梅雨时节的积水、电车的声音等，这些琐碎的事物在她的笔下变得生动有趣，充满了生活的气息。

      幽默与讽刺的语言风格

      张爱玲的语言幽默风趣，善于运用比喻、夸张等修辞手法，将生活中的小事描绘得栩栩如生。例如，她将热水管系统比作“雷神”，将电车进厂的情景比作“排了队的小孩”，这些生动的比喻让人忍俊不禁。她的文字中也蕴含着对社会现象的讽刺，如对佣人问题的描述，反映了当时社会的生活状态。

      对生活情趣的挖掘

      尽管公寓生活中有许多不便和烦恼，但张爱玲却能在其中发现乐趣。她喜欢听市声，认为电车的响声是城市生活的一部分；她对开电梯的人物的描写，展现了对小人物的关注和同情；她对公寓生活的种种细节的描绘，让人感受到了生活的真实和美好。

      对人情世故的洞察

      通过描写公寓生活中的邻里关系、佣人问题等，张爱玲展现了人与人之间的微妙关系。她对人类天生爱管闲事的心理进行了剖析，既揭示了人性中的好奇和八卦，也表达了对隐私和自由的尊重。

      对时代的反映

      这篇散文不仅是对公寓生活的描写，也反映了当时上海的社会风貌。通过对公寓生活的描绘，张爱玲展现了战时上海人们的生活状态和心态，让读者对那个时代有了更深入的了解。

      《公寓生活记趣》以其独特的视角、幽默的语言、对生活的热爱和对人情世故的洞察，成为了张爱玲散文中的经典之作，展现了张爱玲独特的文学魅力。

张爱玲 公 寓 生 活 记 趣写了什么主题

      　　情、趣、理的完美结合 旧上海租界生活的写真

      　　——《公寓生活记趣》赏析

      　　张爱玲以自己独特的思维方式、话语方式、审美方式，传递着自己对人生的感悟和艺术追求，借助深刻的生活体验和深厚的艺术功力，成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体，一方面，她的散文相当讲究世俗情趣，实实在在而又心怀憧憬地透视现实人生，谈都市生活，男女饮食，生活起居等，另一方面，又对其进行深入细致的思考和感悟，从而形成了别人无法替代的独特的美学气质，有着自己独特的从容散淡的风韵，这种成功的艺术实践是张爱玲对现代散文的一种独特贡献。《公寓生活记趣》是其散文创作的代表作，收入散文集《流言》之中。

      　　作品分析：

      　　创作背景：张爱玲是善写旧中国租界生活的高手，她的家庭出身、从小就陷于其中的紧张敌对的人伦关系、纷扰的生活环境影响、再加上亲身经历了香港陷落的炮火和上海的沦陷，使她深切感受到世情淡薄和命运的不测，促成了她对生和死、自我和世界、男人和女人的独特理解。一方面，无论她写多么热烈的场面，总是透出“永远不再”的“苍凉”，另一方面，和“文明的末世感”紧相连的是她对凡俗生活无限热切的世俗性，对女性琐细的日常生活的发现与肯定，指出去掉一切浮文，剩下的只有饮食与男女两项。张爱玲的世俗是人生安稳的底子，是惘惘的威胁之下的坚持与固守，忠于战争给予她的“甚么都是模糊、瑟缩、靠不住”的感觉，使她拒绝了一切乌托邦彼岸的幻想；普通市民在战争中攀住了一点踏实的东西就能真实地活下去的事实，更启示她抓住了人生此岸，拥有了其对于世俗人生的审美的、人性的、生命的体验与观照。作者所写的散文，也常常是她在这一背景下的所思所感。

      　　主题：《公寓生活记趣》是作者由沦陷的香港逃回上海后，寄住在上海公寓时写下的真实感受，将寄居在上海租界高层公寓房子上层普通居民的特殊感受描绘得淋漓尽致，妙趣横生，令读者如临其境。不管是浴室水龙头轰隆轰隆的空洞而凄怆的怪叫声，还是大雨后人们抢救屋里的水灾的忙乱情形，不管是在六楼上观看那一辆衔接一辆“电车回家”嘈杂而有趣的情景，还是描述在公寓里居家过日子、去料理那“自有它们的愉快”的身边杂事的情形，写得都是“穷形而尽相”，生动而逼真。作者还善于通过对具体事件的素描刻画生活在上海滩上高层公寓里的各色人等：知书识礼而缙绅气十足的电梯工，“翻领里面竖起了木渣渣的黄脸”的看门的巡警，“和贝多芬有着不共戴天的仇恨”的女太太，想管闲事又尊重美丽女性的洋绅士等，虽然只是寥寥几笔，这些生活在特殊情况下的人物心态却跃然纸上。这篇“记趣”，写得有情、有景、有人物、有氛围，可以说是旧上海租界一隅的活写真。

      　　艺术成就：首先，在对世俗人生的描写中体现了情、趣、理之美。张爱玲喜爱世俗的安稳的生活，在她看来，“安稳的人生”是人生最基本的底色，具有永恒的意味，她在作品中一任自己的笔端流泻出充满生机的盎然的世俗人间生活和平凡快乐的人生：喜欢听市声，非听见电车响才睡得着觉，从都市菜市中感受到明媚鲜活的五颜六色的生命的快乐。她之所以如此不厌其烦地描写人间生活的琐琐碎碎的人生体验，点点滴滴的人间快乐，是因为这一切具体的物质生活才是人生安稳的本质，使生活显得更为真实，使人更为安心。张爱玲清醒地悟到了人生的真谛，所以她把世俗的生活写得这样情趣盎然。其次，在文体上，采用了议论小品文的文体。中西杂糅的文化教养，使张爱玲在总体上确立了自己以论说为主的散文文体，一方面，吸取了一些中国古代小品文的精华，另一方面，英国小品文的非正式的、随意的、幽默的、论说的特点也深刻影响了她的散文创作，但她并未因此而落入严肃说理等议论性文章的窠臼，而是从日常生活中随手拈来某个平常琐碎的题材后，从容漫笔，娓娓而谈，古今中外与之相关的意象都网罗其中，挥洒自如，机智幽默。这篇散文以公寓为题，谈生活，论人性，写人物，形散神凝，妙趣横生。第三，在语言的运用上，形象的叙事语言和精警的议论语言交替使用。张爱玲有着极高的悟性和艺术感觉，常采用一些物化的意象将人物、景物活心情传达得精致细腻，形象可爱，充满艺术气息，也常常不经意的使用一些精警机智的格言警句。如“城里人的思想，背景是条纹布幔子，淡淡得白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去”，“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生”。这类新鲜的、富有情韵的句子以及锐利新颖的警句给她的文体平添了许多灵秀和深刻，蕴意丰厚。

      　　《《《《《《《《《希望对你有帮助》》》》》》》

张爱玲小说佳句比喻

      1. 张爱玲小说中的经典名句有哪些

      ·世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

      ·深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

      ·我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

      ·失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。

      ·世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。 然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。

      ·爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。

      ·孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。

      ·喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。

      ·两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。

      ·狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。

      ·凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。

      ·开始的时侯，我们就知道，总会有终结。

      ·爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。

      ·有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。

      ·我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。

      ·爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

      ·同一个人，是没法给你相同的痛苦的。 当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。

      ·爱情，原来是含笑饮毒酒。

      ·爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。

      ·当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。

      ·我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。

      ·爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。

      ·你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

      ·不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。

      ·只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。

      ·如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

      ·别离，是为了重聚。

      ·爱火，还是不应该重燃的，重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僣带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。

      ·追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。

      ·如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

      ·爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧。你好吗？对不起。

      于千千万万人之中，遇见你所遇见的人，于千千万万年之中，时间无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

      2. 求张爱玲小说此句的赏析

      楼主好：希望我的回答对你有帮助：

      红玫瑰是火。

      白玫瑰是冰。

      蚊子血，颜色艳丽，却让人隐约厌恶。

      明月光，清淡幽远，可望而不可及。

      白饭粒，不觉珍贵，却不能缺少。

      朱砂痔，是心头隐痛，当时惘然。

      换而言之，男人多半吃着碗里，看着锅里。（没有贬低男人的意思。。或者说，人性多半如此不知满足）

      之所以强调红玫瑰与白玫瑰的对比，不仅仅是展示两种截然不同的女人对于一个普通男人的生活的影响。也通过三个人之间的纠葛，表现出在时间的力量面前人类情感的脆弱。

      也许每一个男子全都有过这样的两个女人，少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，虽然我是男人，也不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此透彻！ 男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。 在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变的不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。 其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。 每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。 可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

      3. 张爱玲小说名言

      人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用

      长的是磨难，短的是人生。——《公寓生活记趣》

      一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去，荫蔽了他的过去与将来，眼睛里就许有这样苍茫的微笑。

      抄袭是最隆重的赞美。——《更衣记》

      生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。——《天才梦》

      于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可以说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——《爱》

      女人真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。——《谈女人

      4. 张爱玲小说语言中的修辞手法有哪些举例说明

      张爱玲小说语言中的修辞手法运用最多的是比喻和修辞，她以丰富的想象力和个性化的思维模式，细腻而犀利的笔触赋予了这些比喻鲜活灵动、独特新奇和意蕴深远等特点。这也是她的作品荒凉凄情又充满生命张力的原因之一。

      例如：她描写一张美丽的脸，“像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊”。一张久病末愈的脸则“像骨架子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的洞”。一个女子要作新娘了，心里欢喜却又不好意思流露出来，再加上一点飘渺的虚无感，此时她的脸是“平整坦荡，像一张新铺好的床，加上了忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了”。她写一个偷情的男人，当提到女人的丈夫几时回来时，“脸上就现出黯败的微笑，眉稍眼稍往下挂，整个的脸拉杂下垂像拖把上的破布条”。

      5. 有谁知道张爱玲小说中经典的句子

      因为相知，所以懂得。

      因为懂得，所以慈悲。 喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

      生命也是这样的吧，它有它的图案，我们唯有临摹。 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭. 牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。

      在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

      回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得，可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

      人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。 普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花. 回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

      ——《更衣记》 于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”——《爱》 一个女人不管有多么的风华绝代，才华出众，如果没有爱情，那也不过是一朵等待枯萎的玫瑰而已。

      “死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。

      我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。

      悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。 生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。

      比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。

      ——《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的） 在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。

      （张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写） 啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

      生死离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。

      太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘. 对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世 ——《十八春》 最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。 无用的女人是最最厉害的女人。

      人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。 如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

      你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

      你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。 生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？ 我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

      能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。 外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。

      对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。 要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。

      一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。 替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

      书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

      一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

      很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

      听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

      狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！ 这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。 即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

      我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。——《半生缘》 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

      娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣 一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到...的尊重，女人就是这点贱。 ——《倾城之恋》 我们都是寂寞惯了的人。

      ——《半生缘》 装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。 你年轻么？不要紧，过两年就老了。

      女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。 硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起， 你坠着我，我坠着你，往下沉. 但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去. 男人彻。

张爱玲有哪些作品?

      张爱玲散文赏析

      读张爱玲的散文有如看一条小溪，娓娓流过满是青草红花的两岸，即使遇着一两处突兀的山石、三五个湍急的湾，那碰击也是极温柔婉转——但你又绝不会觉得它肤浅，因为溪底有柔长的水草和招摇的小鱼……又如沐浴在夜深时的月色中，宁静、苍凉、缥缈，偶起的冷风吹在脸上，禁不住打个寒颤。

      天才梦、心愿、秋雨、说胡萝卜、谈跳舞、谈女人、谈画、论写作、谈吃穿、谈周围的人事……。她仿佛一个隐匿在角落的看客，安静地欣赏着眼前的一小块风景。哪管它此外天翻地覆，山河破碎。

      她用的虽然是一些人生的边角料子，却在边角料的内面衬上昂贵的皮里子，把它做成了一朵好看的花。《有女同车》讲的是自己在电车上见闻几个女人议论各自的恋人或儿子。前面是大篇幅的素描，那些是边角料子；最后一句是里子：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”一下子新意翻出，化俗为雅。把日常生活的一个片段陌生化，再添上一笔意味深长的点染。摹写生活易，将生活陌生化也不难，难的是最后的一笔点染。这正是张爱玲的功力。

      还有一类张爱玲的散文篇章，简直就是直接截自原汁原味的生活，比如《炎樱语录》。其记载的是张爱玲的好友炎樱的一些妙语。“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。’”；“炎樱描写一个女人的头发，‘非常非常黑，那种黑是盲人的黑。’”。显示了女性的才华和机智，是赞许的意思。

      这类散文虽然是直接截自生活，但这种截取本身就体现了一种艺术的眼光。

      张爱玲的散文几乎篇篇都有一些个让人叹为观止的比喻，它们散见于文字行间，如落花依草，令文章增色不少。“她的脸型扁凹，脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。”（《华丽缘》）这是写一个老妇人的笑。在《爱》这一篇短小的散文里，看张爱玲是如何阐释“爱”的：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”寻不着山盟海誓、天荒地老的缠绵，只独独问一声：“噢，你也在这里吗？”令人感动，耐人寻味。在现代作家中，钱钟书的比喻幽默、旁逸斜出，偏知性；而张爱玲的比喻精致、清丽、寒冷彻骨，偏理性。我以为，这是因为钱钟书把人生当游戏，张爱玲视人生如寄。

      二、

      张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”（《公寓生活记趣》）“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”（《烬余录》）在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的；人生苦短，不如及时行乐。“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》）“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” （《烬余录》）但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”（《华丽缘》） “个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”（《<传奇>再版序》）

      “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：

      “我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感”。（《我看苏青》）

      “古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！” （《私语》）

      “人生恐怕就是这样的罢？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。（《论写作》）

      “从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。（《烬余录》）

      张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。

      因为是乱世，所以执著于日常生活；毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”

      在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。